Le métier d’éducateur peut être dit impossible, parce qu’il s’exerce – comme d’ailleurs les métiers de la psychanalyse et du gouvernement des hommes – dans la sphère incertaine du transfert. Il est, de surcroît, un art : celui qui consiste à inviter quelqu’un à se poser en sujet de l’héritage qu’on lui transmet. Plus que tout autre travail, le travail éducatif souffre de la mélancolie de l’inachèvement et de la souffrance de la répétition attestant qu’il n’atteint jamais pleinement sa fin. Mais cette impossibilité nous révèle, sous la forme d’une limite, le poids d’enjeux éthiques irréductibles à toute technique.